读这篇文章有一种酣畅淋漓的快感
是的，我们读书其实读的不是书，而是各种风格迥异个性鲜明的文风。我们可以钟情于一人，那你的“孩子”必然会像他；反之也不要紧，像我就是“滥交”的那种。东方委婉，西方犀利，来者不拒。每每读完各种书，就会感觉自己已经吃下了作者为我们准备的酒宴。
它们也必将转化为腹中胎儿的养料，我们能做的只需耐心等待，静候胎儿出世便好。
创作是自我分娩。
你读进去的东西顺着血管流淌到胎儿体内，忍受呕吐和负重的垂坠感，撕裂自己然后让另一个自己从血肉模糊中诞生，妊娠不会终止，而出生无法预计。
残疾的胎儿或许会早夭，也可能在夭折前再次分娩出一个你，这些都说不准的。
你只能顺其自然地受孕、呕吐、分娩、出生和死亡。
这些东西构成你生命的循环。打开一本前人写就的书时要慎重，你打开书要像医生剖开母亲的子宫，你要把这个皱巴巴血淋淋的胎儿捧在手上，把它从母亲臂弯里抱走，剪断它的脐带迫使它独立地呼吸和饮食，你听着它的嚎哭、打嗝、呼噜和尖叫，从婴儿的牙牙学语中辨识模糊的含义，你抱着它，看着它的皮肤从皱缩到光滑。
自我分娩会随着生命的消逝而终止。
但只要有人开始阅读，创作者将又一次降生于世。
不负责任的解读者是拙劣的接生婆，弄坏母亲的器官用力扯断婴儿的手腕让它们不能继续成长。
文明的毁灭者是屠杀妇孺的刽子手，把胎儿刺死在母体中，把婴儿溺毙在臭水沟。但没有任何强权能屠戮尽所有的婴儿。
因为妊娠和分娩不会终止。
即使他们剜掉孩子的眼睛不让他们看见任何东西，毁掉他们的声带不让他们发出任何声音，关于创作的繁育也不会终止。
在没有光的年代里依旧会有人存活，在发育不健全的孩子的尸体上，依然会有新的柔嫩的婴儿出生。
